学习驾驶“猞猁”（这是我对新买的那辆白色小轿车的昵称）的过程既滑稽又不乏戏剧性，但经历了两次事故和数次小修小补之后，我发现无论就法律而言还是最终就健康状况而言，我都能够适应前往西部的长途旅行。确实有过极度痛苦的时刻，当我回想起和艾丽斯开着那辆老伊卡罗斯去里维埃拉旅行的情景，那感觉就仿佛远处的群山蓦地再也不像淡紫色的云彩。即使她偶尔允许我驾驶，那也只是出于好玩，因为她这人太喜欢闹着玩。我至今还伤心地记得那回我开车居然撞上了邮递员靠在卡纳封入口粉墙上的自行车，当自行车晃晃悠悠地倒在我们面前时，我的艾丽斯妩媚地哈哈大笑，腰都直不起来了！

夏天的其余时间我都在诗情画意的落基山脉各州逍遥，沉醉于山艾树生长地区所透露的东部俄罗斯气息，沉醉于雪丘与兰花之间、点点天幕之下、小沼泽之侧、高山林木线之上忠实再现的北部俄罗斯的芬芳。然而——就是这些了吗？究竟是何种形式的神秘追求使我像孩子般弄湿双脚，使我气喘吁吁爬上斜坡，使我凑近脸去注视每一株蒲公英，使我为每一粒刚好掠过视野的五彩微尘惊起？梦见空手而来的感觉究竟怎样——手里本该握着什么？枪？魔杖？对此我不敢深究，生怕伤害了单薄自我下受伤的皮肤。

我逃过这个学年，提前“学术休假”，令奎恩大学的评议员们无言以对，在亚利桑那州度过冬天，着手创作《看不见的板条》，该书和读者手上的这本非常相似。无疑我尚未准备充分，又或许在难以言传的情感阴影里跋涉太久；总之我在太多的意义层面上将它扼杀，就像闷热木屋里的俄国村妇，在晒完干草或被酩酊大醉的丈夫鞭打之后将自己的婴儿忘个干净。

Loading...

未加载完，尝试【刷新网页】or【关闭小说模式】or【关闭广告屏蔽】。

使用【Firefox浏览器】or【Chrome谷歌浏览器】打开并收藏！

移动流量偶尔打不开，可以切换电信、联通网络。

收藏网址：www.ziyungong.cc

(＞人＜；)