文艺当店

读理查?褒顿（Richard Burton）的文艺小品集，其中有一篇谈《诗

人的穷困》，一篇论《文艺上的名誉和报酬》。他叹息作家最大的声誉

常常是在死后才获得，而作家的“穷”，也被人公认为应该如此。一位

诗人如果是富有，他的作品价值立刻就会低落，但世人一面又在叹息诗

人的穷困不遇。褒顿说这正是人类可笑的一种矛盾。

据说米尔顿的《失乐园》的稿费只卖了三磅，英国十九世纪末的神

秘诗人汤普生穷到连稿纸也买不起，他在一家皮鞋店里当助手，他的诗

稿都写在旧账簿和货物包皮纸上，说不定连这样也还要受过老板的叱

责。作家的穷困，尤其是诗人的穷困，在文艺史上几乎成了定例，在社

会上也成了必然的遭遇，谁也不敢倡导救济诗人的话，因为“穷”已经

成了诗人一件光荣的外衣了。

世上最值钱的东西是作家的原稿，但是同时也是最不值钱的。一只

表，一本书，一套旧衣服，市场上总随时有人出价向你收买，但是一叠

原稿，在不蒙编辑先生的青睐之前，任是十年之后这将成为世界佳作也

好，在目前总换不到一片面包（外国作家），或是一碗粥（中国作家）。

对于这情形，穆莱（Christopher Morley）在一篇题名《文艺当店》

（The Literary Pawnsbop）的短文里曾贡献过一个补救方法。他说，

Loading...

未加载完，尝试【刷新网页】or【关闭小说模式】or【关闭广告屏蔽】。

使用【Firefox浏览器】or【Chrome谷歌浏览器】打开并收藏！

移动流量偶尔打不开，可以切换电信、联通网络。

收藏网址：www.ziyungong.cc

(＞人＜；)